শব্দহীন মানুষগুলোর নিস্পন্দ শরীর এখানে সমাহিত
কতিপয় নিকটতম মানুষের স্মৃতি ছাড়া তাদের অনেকে হয়ত কোথাও আর জীবিত নেই
সংলাপের জন্য কোথাও আর তাদের  সন্ধান মিলবে না    
কোন লগইন নেই নেই কোন মেইলবক্স অথবা পুলিশবক্স
কোন ডাকপিয়ন হাঁটেনা এই রাস্তাই
আসেনা কেরামতের দোকানে কোন চা অথবা কফির অর্ডার
অবিচুয়ারী নোটিশের কলামের মত এটা এখন অপাংক্তেয় পাতা
এখানে এখন আর কোন প্রটোকল নেই
চেকবইটা আর এখানে কেউ ক্যাশ করতে আনেনা
আজ রাত নয়টা এগার মিনিটে এই কবরের   আর্কাইভে যুক্ত হল লাস্যময়ী লোরার হতভাগ্য স্বামীটি
যার কুলখানি এখনও চল্লিশদিন বাকী
দৈনিক কাগজের হেডলাইনে লোরার নির্লিপ্ত নয়ন
তিন তলার দখিনা ব্যাল্কনিতে
টি টেবিলে চিনিবিহীন এক কাপ গরম চা