আমাদের দেড়কাঠা জমির জমিদারী।
তৈজসপত্র উঠানেই পরিষ্কার হয় ।
উঠানে জল পড়ে ।
উচ্ছিষ্টও ছড়ানো হয় ।
পরিচিত অতিথিরা রোজ খেতে আসে ।
কিসব দূর্বোদ্ধ মন্তব্য করে ।
শুনলে হাসি পায় না,
রাগও হয় না, দুঃখও হয়না,
অতিন্দ্রীয় অনুভুতি জাগে ।
মনে হয় — ওরাই শান্তিতে আছে ।
একটা ক্ষুধার্ত চড়াই
চার খানা চালের ভাত খেয়ে
তিন ঠোঁট জল খেল ।
উড়ে গেল ।
কোথায় গেল ?!
জানি না । বলে যায়নি তো ।
ভাবি .....
আমাদের চাহিদা ওদের মত হলে .......।