নিষ্ঠুর দুপুর রোদে
কালো অজগরটা একমনে কাঁদে।
বুকের দাড়ুণ বেদনাকে
ওরা পায়ের তলায় চেপে রাখে ।
ওরা আগুন্তুক হকারের দল
চড়া রোদে ঘোরে কেবল ।
ওরা সারাটা দুপুর ধরে
পথে পথে ফেরি করে
হরেক রকম দ্রব্য ।
মাথায় নিয়ে বড় ঝুড়ি
যায় একের পর অন্যের বাড়ি
তাদের শুষ্ক বুকের ক্লান্ত ভাষা —
“কি নেবেন মাসিমা, বৌদি,
কি দেব দিদি...
বিরাট একভোঝা নিয়ে ঘাড়ে
সারা দুপুর রোদে পোড়ে
তবুও তারা ফেরি করে
দারূণ এক পেটের জ্বালা
জ্বলে রোজ দুপুর বেলা
ক্ষুধার ক্লান্তিতে জীর্ণ হয়ে
পথ চলে কখনো গান গেয়ে
মনকে ভুলিয়ে
জঠরাগ্নীকে জুড়িয়ে
দিনের শেষে রুক্ষ বেশে
গোধূলীর ডাকে ঘরে ফিরে যায় ।
কে রাখে ওদের খবর !!