ছুটছে মানুষ হন্য হয়ে নিজের কাজটি ধরে,
দাঁড়িয়ে আছে ব্যস্ত শহর আকাশ মাথায় করে।
ভনভন করে শব্দ ভাসে হাটের প্রতিটা চটে,
মৌমাছি নয় মানুষ তারা বলছি তাদের বটে।
সস্তা দামে সবজি পাচ্ছেন; বলছে টানাসুরে,
ভ্যানের ডানায় লোক ভর্তি আসছে দ্রুতই উড়ে।
সাথে আছে বিবিধ ব্যাগ থামছে শেগুন তলে,
পাখির ভাড়া মিটিয়ে যেতে অনুরোধ করে বলে।
ক্রেতা-বিক্রেতা দর কষাকষি চলছে নরম স্বরে,
উভয়ের মাঝে সমঝোতা, হয় কিছুক্ষণ পরে।
নিত্য জিনিস করছে ক্রয় চাহিদার চেয়ে কম,
চাহিদার সাথে দৌঁড় দিলে থামে মজুরের দম।
কামার বেটা লোহা পেটায় মুখেতে তাড়ার বাণী,
মাছ বিক্রেতাও মরা মাছে ছিটায় অজস্র পানি।
চরকি হয়ে দিক-বেদিকে ঘুরছে মানুষ তালে,
লাল পাখিটা মনের সুখে ডাকছে শেগুন ডালে।
নাপিত বুড়ো খুর চালায় টুলের উপর বসে,
হকার দলে ঔষুধ বেঁচে মাইকে ভাষণ কষে।
আষাঢ়ের গল্প ঝরে পড়ে হকারের মুখ থেকে,
"এ ঔষধে সব রোগ সারে খাবেন নিয়ম দেখে"।
ভিন্ন প্রকার মিঠায়ের ঘ্রাণ মইরার চটে ভাসে,
অনেক লোকে তৃপ্তি ভরে খাচ্ছে মিঠাই পাশে।
বাহারি রাঙা ছিট-কাপড় সাজিয়েছে চটভরে,
ছোট-বড় সকল স্যান্ডেল বেঁচ্ছে ডালিতে করে।
রাস্তার পাশে দোকানগুলো বেচাকেনাতেই ব্যস্ত,
গোধূলি পেরিয়ে সূর্য আলো পাটে যেতে সে ন্যস্ত।
সবার মাঝে টান লেগেছে বাড়ি ফেরার সুতোয়,
ত্রেতা বিক্রেতা সবে এখন বাড়ির পথে এগোয়।
ব্যস্ত হাট ঝিমিয়ে পড়ছে জনশূন্য হচ্ছে ধিরে,
আঁধাসপ্তাহ পরে আবার আসবে সবাই ফিরে।