তুমি থাকা অবধি বৃষ্টি বুঝতাম না, তোমায় বুঝতাম শুধু।
ছুটে যেতাম বৃষ্টি উপেক্ষা করে ঝড়ের মতন।
মাতাল হাওয়ার মাতম বুঝে, আর-
বৃষ্টি বুঝে শেষে বুঝলাম;
তোমায় আমি ভুল বুঝতাম!
বৃষ্টি এলে বসি খাতা খুলে,
তোমাকে পড়ি আর হাওয়ায় উল্টোই পাতা,
ঝড় ভুলে যে ব্যাকরণ পড়েছি তোমার চোখে-
শেষ পাতা উল্টিয়ে দেখি তাতে লেখা;
অসমাপ্ত একটি কবিতা!
তুমি কবি ছিলে
আমি কবিতা!