মাঝ রাত্তিরে যে রাস্তাটিতে আজ তোমায় দেখলাম,
একা হাঁটার এই শহরে আমার সবচাইতে আপন রাস্তা ছিলো সেটি,
অথচ দেখো; আমি বেমালুম ভুলে গেছি রাস্তাটির নাম,
মাসের পরে মাস যে দোকানের সিগারেট পুড়িয়েছে আমার ঠোঁট-
সেই দোকানের নাম আমি ভুলে গেছি, মূলত;
এই মুহূর্তে আমি বিশ্বাস করতে চাইছি না সেখানে কোনো দোকান ছিল!
আমার শুধু মনে আছে একজন তোমাকে আজকে দেখলাম, একজন নতুন তুমি
আর প্রতি মুহূর্তে আমি বিশ্বাস করতে চাইছি; সেখানে শালা কোনো রাস্তাই ছিলো না!
বিশ্বাস করো চিত্রা; আমি পারছি না
আমার সমস্ত বিশ্বাস গ্রাস করে নিচ্ছেন তোমার পাশে থাকা ওই পুরুষ মানুষটি
যাকে আমি কোনোভাবেও মনে করতে না চাওয়া সত্ত্বেও তিনি আমার মনে আসছেন
এবং আমি দেখছি তুমি শক্ত করে ধরে আছো তার ডান হাত, ফাকা রাস্তা, থেমে গেছে কোলাহল আর ভেসে আসছে সুর-