মাঝে মাঝে খুব করে মন চায়
আপনার সাথে মেতে উঠি খোশগল্পে,
কোন এক বৃষ্টিস্নাত সন্ধ্যায়
গাছের পাতায় ফোঁটায় ফোঁটায়
ঝিরঝির বৃষ্টির টাপুর-টুপুর গানে,
ধোঁয়া ওঠা চা'য়ে চুমুক দিতে দিতে
দুজনেই চেয়ে থাকি দুজনার পানে।


ঠোঁট থেকে চায়ের কাপ সরিয়ে‌
হঠাৎ দুজনেই হেসে উঠি লাজুক ভঙ্গিতে,
দুজন দুজনকে দেখার রহস্য বুঝতে পেরে,
আগ বাড়িয়ে নিজেই জিজ্ঞেস করি
বৃষ্টি পচ্ছন্দ নাকি বিরক্ত?


আপনি চায়ে ফু দিতে দিতে
একগাল হেসে বলবেন 'চা'টা দারুণ হয়েছে,
এরকম চা আমার ভীষণ পচ্ছন্দ।
এমন বৃষ্টিস্নাত সন্ধ্যায় প্রিয় মানুষটি
চা এনে‌ পাশে এসে বসলে- বৃষ্টি কেন,
তার সাথে মরণ উপভোগেও রাজি।'


আপনার মুখ থেকে
এ'কথা শোনার অপেক্ষায়
আজও প্রতিটি প্রহর গুনি,
ঝরা মেঘের গান শুনি।
ঠিক সন্ধ্যায় যখন বৃষ্টি নামে -
তখন মনে হয় আপনি আসছেন,
এই তো, এক্ষুনি আসবেন।


আমি হৃদয় সিংহাসন পেতে
আপনি আসার অপেক্ষায় বসে থাকি,
কোনো এক বৃষ্টিস্নাত সন্ধ্যায়
ধোঁয়া ওঠা এক কাপ চায়ের নিমন্ত্রণে -
আপনি আসবেন তো?