এক দুই তিন
নামগুলো আজ ক্ষীণ
মানুষ নামে দামটা যখন
বিশ্ব জুড়ে বাড়ে কমে রাত্রি দিন।


চার পাঁচ ছয়
তবু মানটা কিছু রয়
আর যা হোক আগের মতো
শূণ্য খাচার কাকতালীয় ব্যাপার নয়।


সাত আট নয়
অযথা পাসনে কোন ভয়
নাম্বার নিয়ে জমাট খেলার জয়?
অবশেষে ফিরবে ঘরে সময় থাকতে নয়।