ছাদনাতলায় কন্যে এসে বসে আছে- বিয়ের জন্যে
পাত্র কোথায়? পাত্র সে তো চলে যাচ্ছে, শুনে খবর দূর ভাগছে।


পাত্র বিয়ের কথার আগেই অনেকখানি পন চেয়েছে,
চাইতে এসে পান খেয়েছে। চেয়েছে ভাই অনেক চেয়েছে...
লাখ দশেক টাকা চেয়েছে, অনেক সোনা-রূপা চেয়েছে,
তার সাথে খাট চেয়েছে, সঙ্গে ঘটি-বাটি চেয়েছে।
বিয়ের গাড়ি? তাও চেয়েছে, সঙ্গে নতুন বাইক চেয়েছে।
সবুর করো... বিয়ের পড়ে আরো আছে।


বিয়ের আগে সব কিনেছে, বাড়ি ভরতি আলো দিয়েছে,
সঙ্গে গানের লোক নিয়েছে।


রাত্রেবেলা চোর আসলো, চুপি চুপি সব লুটলো।
কন্যে সে তো কাঁদতে লাগলো, কাঁদতে কাঁদতে শাড়ি ভিজলো।  
মেহমান সব ভেগে ছুটলো। পিছে থু-থু করে চলল।


কন্যের তো বিয়ে ভাঙল, এই শোকে জননী ছাড়ল।
বর টা শুনে হাঁফ ছাড়ল।


রবিবার
২০শে  আগস্ট ২০১৭