শত স্মৃতি জড়ানো এই তোমাতে,
যাও ঝরে একটু ছুঁলেই আলতো হাতে!
কারা জানি আগে থেকেছিল, আস্তর, তোমার ভেতরে!
তাদের আত্মারা আজ বলে কি অস্ফুট হাহাকারে,
'দেখো, এই তো, আমাদের ঘরটা; কেমন জরাজীর্ণ!
কালচে ধূসর বর্ণ, জানলার পাশটা ভাঙ্গা, শিকগুলো শীর্ণ।
এখানে ওখানে ফাঁকফোকরে অচেনা গাছের মাথা দেয় উঁকি,
থমথমে, ভ্যাপসা, স্যাঁতসেঁতে হাওয়ায় অস্বস্তি লাগে নাকি?
কত বছর গেলো পেরিয়ে; শ্বাসরুদ্ধ, ভেজা চোখে করি অনুভব,
ঠিক এখানেই, এটা ছিল- মায়ার জিনিসটা; শূন্য আজ সব।
ফিরে ফিরে আসি ঘুরে যাই আমাদের অতীত বাসস্থান,
হাতড়ে বেড়াই পুরনো স্মৃতি, খুঁজি চেনা মানুষ চেনা প্রাণ।'