তুমি কি বৃষ্টি বুঝো?
চোখের পাতায় ঘুম ঝরে যেমন,
ঠিক তেমন এক ধূসর বিষাদের ধ্বনি
আমি বুকে বয়ে বেড়াই।

চিত্রপটে মেঘের মতো,
তোমার মুখ,
রংহীন জলরঙে
একটানা দোলা দেয় ক্যানভাসে।

তুমি কি বাতাস বোঝো?
ভেজা চুলের মাঝে কুয়াশার মতো
যে স্পর্শ রেখে যায়,
অথচ কোনো ছোঁয়াই নয়।

আমার ভিতর জমে থাকা শব্দরা
আজ ভেসে গেছে ছাতাহীন বিকেলে।
তুমি শুনলে?
তারা ডাকছিল, তোমার নামেই
একটি একাকী মহাকাশকে।

তুমি কি প্রেম বোঝো?
স্রোতের বিপরীতে যে ফুল ফোটে,
যার প্রতিটি পাপড়ি ছুঁলে,
ভেঙে পড়ে আমার ভিতরের নীরবতা।