ছায়ারা আজকাল কথা বলে না,
দূরের পাখিদের ডাকও যেন
বদলে গেছে অন্য ভাষায়।

একটি কুয়াশা-রঙা সকাল
ধরে রেখেছিল দুটি হাত,
তারপর সময়ের ছুরি
শব্দহীন এক কসাই হয়ে
কেটে নেয় অর্ধেক আলো।

ঘরের ভেতর ছায়াপুকুর,
যেখানে হাঁটে দুটি ফেলে-যাওয়া ছায়া,
একটা ছোট্ট পায়ের শব্দ
দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনি হয়ে ফেরে
যেন কেউ এখনো খেলে যায়,
যেন কেউ এখনো ডাকে "ফিরে আয়"।

ঘুমের মধ্যে দরজা খুলে যায়,
কিন্তু ঘুম ভাঙলেই
সব আলো চলে যায় দেয়ালের ওপারে।

একটা ঘর ছিল ধোঁয়ায় তৈরি,
ভেতরে ছিল ফুলের গন্ধ,
কিন্তু আজ তার চাবি
নীরবতার কাছে বন্ধক।