কখনো কখনো আকাশ নীলে নয়, ধূসরেও কথা বলে।
যেন কুয়াশা দিয়ে চিঠি লেখে কোনো পুরোনো প্রণয়িনী,
বলে—"ভালো থেকো, তবু ভেঙে পড়ো না একেবারে।"

মন অনেকটা বাতাসে জড়ানো ঘুড়ির মতো—
কোনো দিক নেই, কিন্তু ওড়ে।
কারণ, ওড়ার মধ্যে একধরনের প্রার্থনা থাকে।
অদৃশ্য ঈশ্বরও বোধহয় তেমন প্রার্থনায় নরম হয়ে যান।

দিনের ভেতর ঢুকে যায় অন্ধকার,
তবু আলো থাকে—কোনো এক কোণায় গুটিসুটি মেরে।
সে আলোকে ডাকতে হয় না,
সে নিজেই একদিন এসে বলে—"চলো, আরেকটু দূরে যাই।"

আমরা সবাই একটু ভাঙা, একটু বেঁকে যাওয়া আয়না।
তবু সেই আয়নাতেই কখনও কখনও
আত্মার মুখটা ঝলসে ওঠে আশ্চর্য উজ্জ্বলতায়।

এইজন্যই, আমি এখনো স্বপ্ন দেখি।
চেনা ছাদের নিচে, অচেনা তারাদের ভিড়ে—
কারণ স্বপ্নই একমাত্র পাখি
যে বন্দি খাঁচায়ও উড়তে জানে