নিস্তব্ধ নিঃশ্বাসের গহীনে,
তোমার নামের অচেনা আলো জ্বলে,
জলকণা পলকের ফাঁকে গুমরে যায়,
অলীক স্মৃতির এক অদৃশ্য ছায়া।

অশ্রুর স্বাদ ভাসে নির্জন বাতাসে,
যেখানে শব্দ হারায়, থাকে শুধু শূন্যতা,
তুমি—এক ফাঁকা স্পর্শ, এক শূন্যতার গান,
যা হৃদয়ের অন্তর্লীনে ভেসে ওঠে নিরবতায়।

জমে থাকা অশ্রু শুধু পানি নয়,
সেগুলো বায়ুর মতো ছুঁয়ে যায় ভেতর,
অস্তিত্বের বৃত্তে আঁকে ছায়ামূর্তি,
যা কখনো পূর্ণ হবে না, হয়তো চিরকালই থাকবে।

তোমার নামে জমা অশ্রু,
এক গহ্বরের নিঃশব্দ নৃত্য,
যেখানে চোখের ভাষা বন্ধ,
শুধু অনুভবের প্রবাহ বয়ে চলে বুকে।