এক একটা সন্ধ্যে এমন আসে,
তোমাকে মনে হয় অপরূপ, হয়ত বা চোখের ভুল,
তোমার দুহাত আদর করতে চায় আমার খড়িওঠা দুগাল,
মনে হয় ভুল হয়ত, তবু গভীর আশ্লেষে মাখন হতে চায় হৃদয়,
জড়িয়ে ধরতে খুব মনে চায়,
মনে হয় থাক না আরো কিছুক্ষন এ সন্ধ্যে,
আরো কিছুক্ষন তোমার চিবুকের নরম দাড়ি,
পেলব করে দেবে আমার সব কিছু, আর একটু সময় পেলেই।
মোটা কাঁচের এপারে আমার ক্রমশ কঠিন হয়ে আসা পিঠ,
তুমি কখন আলতো টোকায় দাঁড় করাবে,
বলবে – এবার তোমার ছুটি,
চল ফেরা যাক জাহাজঘাটে, মাস্তুল এখনো অপেক্ষমাণ।
ডালহৌসি স্কোয়ারের মুখে রেস্তোরাঁর ওপরে এখনো আকাশ নীল,
অফিস পাড়ায় সন্ধ্যে নেমে এসেছে, সব ভুতুড়ে,
এবার চলো, পায়ে লেগে থাকা অনেক বছরের নোংরা, ক্লেদ -
ধুয়ে ফেলি গঙ্গার ঘাটে।
আজ অনেক দিন পর অফিস শেষ হলেই বাড়ি যেও না, হয়ত -
ময়দানের আলুকাবলিওয়ালা, ফুচকাওয়ালারা মারা যায় নি এখনো।
এসো ঠিক আগের মতই চলি,
বাড়িতে কুপির আলোয় ভাইবোনেরা পড়া করছে করুক,
ধুঁকে ধুঁকে প্রাণ ওষ্ঠাগত বৃদ্ধ বাপের বিষ্ঠাসাফ আজকের মত স্থগিত।
কখনো যদি এমন এক একটা সন্ধ্যে আসে,
মনে হবে – তুমি আছো, সরু রাস্তায় আর হাঁটছি না;
তাই বাড়ি ফিরছি না আর।