আমি কি মুছে দিতে পারি না তোমার চোখের জল?
থাকনা আরো আরো মানুষ, সুবেশ তরুণ।
মুছিয়ে দেবে প্রেম-গদগদ-আঙ্গুলে,
ফেরতও নেবে না রুমাল,
আমি কি রুমাল হতে পারি না?
ছোঁব না তোমায়,
ডাকব না নিশিথ সমীরে,
লিখব না রুমাল নিয়ে কবিতা,
এক ভাঁড় চায়ে আধাআধি,
জানো তাও সয়ে যেত,
নির্বাকে দেখতাম ভাঁড়ে তোমার ঠোঁটের আল্পনা,
আমি কি তোমাকে চাইতেও পারি না?
কত কত জনেরই তো মুছিয়ে দিলাম চোখ,
ভিজে ভিজে রুমাল লুকিয়ে রেখেছি যত্নভরে,
যদি আরো অনেকের থেকে লুকোতে না চাও চোখ,
চলে যেও, তবে যাবার আগে;
তোমার রুমালটা দিয়ে যেও।
আমি কি আরো বড় প্রেমিক হতে পারি না?