ওপাড়ার কিছু মন-ভালো-করা-কথা,
চুরি করে এনে লুকিয়ে রেখেছি জানলার খিড়খিড়িটার পাশে,
এ কেমন কথা আমি কবিতা লিখলাম অথচ দোয়েল ডাকল না,
আছে, নিশ্চয়ই আছে, আমি শুনতে পাচ্ছি না।


দরজার বাইরে কতকাল পড়ে আমার শেষ প্রেমিকার স্মৃতি,
কত মানুষই তো মাথা নিচু করে হাঁটে,
আমি মন-ভালো-করা-কথার ভান্ডার লুকিয়ে রাখি,
খরচা করি না, তুমি এলে তখন না হয়......
অথচ এ কেমন কথা আমি অপেক্ষায় থাকি, তুমি ঝগড়া করো না!
নিশ্চয়ই কর, অন্য কারো সাথে।


আমার জানলার নিচে গেয়ে চলে গেছে ক্ষ্যাপা বাউলার দল,
আমি রক্তক্ষরণের ভয়ে জানলা খুলি না,
খুললে যদি মন-ভালো-করা-কথা উড়ে চলে যায়,
খসে পড়ে যদি ঘেন্নায় ফেলে রাখা নর্দমার পাশে হাতরুটিটার ওপর!    
অথবা পক্ষীরাজ হয়ে উড়াল দেয়!
এ সব তো শুধুই তোমার জন্য। নয় কি?


শেষে একদিন জানলা খুলে দেখি,
তুমি অপেক্ষায় থাকতে থাকতে কখন চলে গেছ।