সঠিক জানি না, আবার জিজ্ঞেস করলে বলতেও পারবো না,
কেন এমন হয়,
তোমার মানুষী শরীরের আশপাশ ঘিরে দাঁড়ালে,
নিমেষে বিদ্যুৎচমকে ঝলসে ওঠা আদিগন্ত মাঠ,
আমার শরীর থেকে এক মানুষ যাত্রা শুরু করে পৃথিবীর দিকে,
বেশ ভাবালু চেহারা, যদি জানতে চাও, তাই দেখে রেখেছি,
সে পৃথিবীর যাবতীয় অববাহিকা জয় করার প্রচ্ছন্ন ইচ্ছাপোষণ করে;
আর করতে করতে নেমে যেতে থাকে পৃথিবীর দিকে।
আবার আমি যখন তোমার থেকে দুরে থাকি;
কিংবা তুমি আমার থেকে...যথেষ্টই দুরে,
এই মালয় সাগর বা নিকারাগুয়ার আগ্নেয়গিরির কাছাকাছি,
আমি হয়ত তখন যদুর দোকানে দুধ-ছাড়া-চায়ে আলতো চুমুক,
তখনও.... এক মানুষ বেরিয়ে আসে আমার শরীর থেকে,
বেশ ভাবালু চেহারায় যাত্রা শুরু করে পৃথিবীর দিকে। ঠিক তখনই,
সাথে সাথে আদিগন্ত মাঠের বিদ্যুৎচমকে ঝলসে ওঠা শুধু সময়ের মাপকাঠি।
শুধু তোমার কাছাকাছি হৃদয়ের অবস্থান হলেই।
আমি কত মানুষকে বলেছি তোমাকে এই খবরটা পৌঁছে দিতে।
নিজের মুখে কি আর সব কথা বলা যায়?