প্রতিবার মৃত্যুর আগে ভেবেছি এবার হল না,
আর প্রতিবারই তোকে কথাটা বলব;
এবার বলবই; ভাবতে ভাবতে দাহ্যপদার্থ হয়ে যাই,
একবার তোর চিবুকে চুম্বন করে বলব – ‘আছি’।
তাই বারে বারে আমি মরি,
কখনো সিন্ধুপ্রদেশ,
কখনো প্রাক-মায়াসভ্যতা,
কখনো আলেকজান্দ্রিয়া,
কখনো লাহোর, তাম্রলিপ্ত, উজ্জ্বয়িনী, নিউইয়র্ক,
কখনো বা গ্যালাপাগাসের দ্বীপে।
তবু একবারও তোর চিবুকে চুম্বন করা হল না,
একবারও বলে উঠতে পারলাম না – ‘আছি’।
আজো, আবারো মারা যাচ্ছি,
ফিরে আসব আবার, না বলা কথা বলতে আর একটা চুম্বন।