এখনো মাঝে মাঝে বেগমপুরের কথা মনে হয়,
মনে হয় এখনো সেই ন্যাড়া ময়রা মিষ্টি বেচে কিনা,
এখনো শোনা যায় দোপাটির ঝোপে চেনা কিছু পাখির ইশারা?
জানি হয়ত পালদের দরদালানে আর কেউই এসে বসে না,
সু+মি লেখাটাও ঢেকে দিয়েছে নিশ্চয়ই কালচে সবুজ শ্যাওলা,
ওদের অমিলনের দুঃখটা চাপা পড়েছে - সেই ভালো,
গাবগাছ নিয়েও যে কবিতা হয় মলয় লিখে দেখিয়েছিল,
জানিস, বেগমপুরের বৃষ্টির স্বাদটাই আলাদা,
জিভ বার কর...জিভ বার কর... দেখ দেখ, কেমন আলাদা না?
তোমাকে আরো নিখুঁত হতে হবে, তাই শহরে চলে এলাম,
সেতনার মাঠের ওপর দিয়ে ঐ শেষ দেখা মলয়কে,
একগুচ্ছ ঝাঁটিফুল হাতে – ‘তুই আর আসবি না, তাই না?’
সত্যিই আর যাই নি,
স্ত্রী, কন্যা, পাকাবাড়ি আঁকড়ে থাকা আমি;
আর বেগমপুর যাইনি।  

আচ্ছা মলয় আজ কি করে?  
ও আবার আমার মত বৃদ্ধাশ্রমে নেই তো?