পলাশও ছুঁয়ে ছিল সাত সাতটা বসন্ত আগে,
বরফে মোড়া চাদরে শেষ দেখেছিলাম তোমায় যখন,
কালাশনিকভ হাতে আমার উদ্ধত চাউনি,
তোমায় হতচকিত করে দিয়েছিল।
অথচ তোমার হাতের বন্দুক ওভাবে বিদ্রোহ না করলেও তো পারতো।
আমার গুলি তোমার নরম বুকখানা এফোঁড় ওফোঁড় করার পরেও -
বিশ্বাস করছিলে আমি তোমায় নিয়েই পেরিয়ে যাব –
এই সাদা বরফের চাদর, এই সাদা রাজত্ব।
পেরিয়েই আমি এলাম – যত সাদা, সব লালে লাল করে,
তখনো তোমার মোমরঙা খোলা চোখ দেখছিল আমায়,
আমি আর নিজেকে দেখছিলাম না, দেখিওনি আর কোনদিন,
অন্তত একবার হলেও....আয়নায়।
আমি আর তোমায় নিয়ে আসতে পারলাম না,
আমার কাঁধ তোমার মাথা রাখার অবকাশ খুঁজল না আর, কেননা -
সৈনিকের কাঁধে তো শুধুমাত্র বন্দুকই মানায়।