ছোটবেলায় চিড়িয়াখানায় জেব্রা দেখে ভারি পছন্দ হয়েছিল,
একবার ভেবেছি ওকে পুষবো।
ভাবছি আজো,
একটা সাদা-কালো জেব্রা পুষলে কেমন হয়!
তুমি অবাক হয়েছিলে – ‘তোমার ভাবনাটাও সাদাকালো!’
তুমি আরো কিছু চাইবার আগে,
আমি জেব্রাটাকে নিয়ে বেড়িয়ে পড়ব প্রকাশ্য রাজপথে,
ওকে দেখাবো রঙিন শপিংমল, রঙিন চোরাগোপ্তা গলি, আর -
সাদাকালো জেব্রা ক্রশিং।
আর জেব্রার মাংস খাওয়া যায় কি না – এই নিয়ে;
সুপ্রসিদ্ধ খবরের কাগজের প্রথম পাতা থইথই।
আমার জেব্রা আর চিড়িয়াখানায় ফিরবে না,
ততক্ষণে ও শহুরে অনেক খেলা শিখে গেছে,
রাতে আকাশে ভাঙাচাঁদ দেখিয়ে বলব –
আর যাবি জঙ্গলে? ভালোবাসবি আরো একটা জেব্রাকে?
আসছে ডিসেম্বরে ওকে নিয়ে আমি সমুদ্রস্নানে যাব,
ওই জায়গাটা ওর আর আমার খেলার পক্ষে বেশ উপাদেয়,
থাকার পক্ষেও; ওখান থেকে পরিষ্কার আকাশ দেখা যায়।
শহরটা বড় বেশী জঙ্গল হয়ে গেছে।