শান্তিনিকেতন হোক বা রোমান কলোসিয়াম,
আমি মিউজিয়াম দেখতে খুব ভালোবাসি।
কেমন করে মমি, পাথর, হাতি-টাতি দাঁত দেখিয়ে পড়ে থাকে,
অথবা খড়-গুঁজে রাখা প্রাগৈতিহাসিক পাখি,
বেঁচে থাকলে মজা দেখাতো! বেশ মজা লাগে ভাবতে।
অথচ তুমি ছিলে সেই কলোসিয়ামের সিঁড়িতে,
আমি জানি তুমিই ছিলে বিশ্বভারতীর প্রাঙ্গণে,
সে সত্তর খৃষ্টপুর্বাব্দ হোক বা দুহাজার পনের,
পাশাপাশি বসে উত্তাপের সঞ্চার পেয়েছি তখনও, এখনও।
ভবিষ্যতে ভালোবাসার একটা মিউজিয়াম হলে,
আমি দেখতে যাবো না,
সেখানে তো শুধুই নির্বাচিত ভালোবাসার প্রদর্শনী হবে,
সেই সত্তর খৃষ্টপুর্বাব্দ থেকে আজ অবধি,
ও আমার দেখা।
মিউজিয়াম ভালোবাসা দেখাতে পারে,
উত্তাপ বোঝাতে পারে না।