কিছুই প্রমাণ করার নেই,
তবু বৃষ্টির এলোমেলো ছাট ভিজিয়ে দিচ্ছে,
আমার খোলা পিঠ।
অথচ কখন থেকে শুধু ভিজব বলেই,
দাঁড়িয়ে ছিলাম খোলা মাঠে সারা দুপুর,
শুধুমাত্র মাথাটা ভিজলেই আমি শান্ত।
ভোর হয়, রাত্রি হয়,
একের পর এক দাগ থেকে যায় শরীরে,
আমি মেঘের দিকে আঙুল উঁচিয়ে জানাই অভিযোগ।
জানি কিছুই প্রমাণ করার নেই,
তবু যদি একবার ভিজিয়ে নিতে পারতাম
উন্মুক্ত পিঠ বেয়ে তৃষ্ণার্ত জলের ফোঁটা নামে কোমর ছাপিয়ে।
জানি সারা শরীরে অজস্র ঘুণপোকা -
সারাদিন নিরুপদ্রবে বৃষ্টির কামনা করে,
তবু আজো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকি,
দৃষ্টি আকাশের দিকে; একদিন ভিজবোই প্রার্থিত জলে।