জানি তোমার শরীরে প্রচুর ভালোবাসা,
তোমায় হার্টে, কিডনিতে, ফুসফুসে, জরায়ুতে,
মায় লোহিতকনিকায়, জানুতে, নিতম্বে...
প্রচুর ভালোবাসা থকথক করছে।
যাদের এসব, মানে ভালোবাসা কম আছে,
তারা তোমায় জড়িয়ে ধরে আছে,
অনেকটা পরজীবীর মত, আশ্লেষে, চুপিচপি...
ভালোবাসা শুষে নিচ্ছে তোমার থেকে,
যার যেমন প্রয়োজন।
আবার কেউ ফাঁকি দিয়ে আগামী শীতের জন্য,
একটু বেশী ভালোবাসা জমিয়ে রাখতে চাইছে,
তাই দেখে ফেলে অন্যদিকে কি চিৎকার, কি অভিমান,
কি আঁকচা-আঁকচি,
পারলে খিমচে দেয় একে অন্যকে।
জানি তোমার কষ্ট হচ্ছে,
জানি তোমার ভান্ডার ফুরিয়ে আসছে খুব ধীর লয়ে,
তবু আমায় দেখে বললে – ‘তুমিও এসো’।
তোমার কালি পড়া চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মায়ার উদ্রেক,
তবু আমারও তো ভালবাসা প্রয়োজন..কেননা শীত আসছে।
তাই আমিও তোমাকে জড়িয়ে শুষে নিচ্ছি,
শিখে নিচ্ছি ভালোবাসা কিভাবে শুষে নেওয়া যায়,
পরজীবীর মত, পোকার মত....অথবা...
চরিত্রবান মানুষের মত।