তুমি ভাবতেই পারো,
আমার অনুপস্থিতির সুযোগে -
একটা সন্ন্যাসিনী তোমার খালি ফ্ল্যাটে উঁকি দিয়ে যাবে,
আরেকজন কলিংবেল বাজিয়ে দেখবে আমি ঘরে আছি কিনা,
আবার কেউ নরম গদীতে মোড়া গাড়ির কালো কাঁচের এপার থেকে –
সরাসরি দেখে যাবে আমি ফ্ল্যাট থেকে বেরোলাম কখন,
ঐ ধরো নেদারল্যান্ড অথবা যুদ্ধবিধ্বস্ত ইরাকের কোন মিলিটারি গুপ্তস্থান থেকে –
একটানা অথবা বিরতি দিয়ে দিয়ে গোপনীয় টেলিফোন।
তুমি চাইতেই পারো,
ওদের কাউকে নিয়ে কোন পাঁচতারা বাসস্থানে আশ্রিত হতে,
ফুটপাতে বিক্রি হওয়া সস্তা আধাঝরা গোলাপ উপহার দিতে,
আবার সন্ন্যাসিনী অথবা কামুক নারী – কোথাও কোথাও কখনও।
আমার অনুপস্থিতির সুযোগে,
তোমার কাশের ফুলে আগুণ ধরাতে চাইলেই বা,
সে অথবা তুমি।
নিটফল শুন্য।
কেননা ওরা কেউ দেবতা নয় যে তোমার শারীরিক অক্ষমতাকে সহ্য করবে।