এখন অনেকটা টের পেয়ে যাই,
তোর প্রকৃতি বদলে যাচ্ছে একটু একটু করে,
তুই শুধু দূর পরপারে, অপেক্ষায় থাকিস কখন জাহাজ ছেড়ে যাবে,
কারন জাহাজ ছেড়ে যাবার শব্দ মিলিয়ে যেতেই -
তুই ঘরে ফিরে যাবি সারাদিন রোদে তেতে ক্লান্ত মাঠের আল ধরে।
এখন তোর অনেকটা টের পেয়ে যাই,
অপেক্ষায় থাকতে ভীষণ পছন্দ করিস প্রতি রাত,
আমি জানি তোর ভালোবাসার মানুষ প্রোথিত হয়েছে মাঠে ময়দানে,
তোকে বললেও তুই বিশ্বাস করিস না,
‘দুর পাগলা ছেলে জীবন কি এতই তুচ্ছ! ও না এসে পারবে?’
কি করে বোঝাই তোর মাথার সিঁদুর গলে যেতে চায় রোজ ভোরে।
আজ তোর অতৃপ্ত কায়া বিধিসম্মত সতর্কীকরণ মেনে চলে পদে পদে,
আমি টের পেয়ে যাই,
তোর লন্ঠনের আবছা ছায়া কাঁচের দেওয়ালে আঁকতে থাকে –
দীর্ঘ ছায়া, প্রহরে, প্রহরে।