আমার আর আমার চেতনার মাঝে একপক্ষকালব্যাপী অন্ধকারের মত দুরত্ব,
খেলেছি অনেক লুকোচুরি, তাই সাধ থাকলেও সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম -
হবে না আর।
নগরে নগরে এই বার্তা ছড়িয়ে পড়েছে, ছড়িয়ে পড়েছে অনেক কবন্ধ কবিতা,
কি আর হবে শালিখের মত খুঁটে খেয়ে কবিতার শস্যদানা,
যা কিছু লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলাম, সবই বিকিয়েছে বাজারের দামে,
আগেও একবার এসেছিল, তেমন গা করিনি, ভেবেছি শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা -
আষাঢ়-বসন্তের-অঘ্রাণের রবি-নজরুল-সুকান্ত-সুনীল......
যেন একখানা দম ছাড়ার মতই কবিতা লেখার প্রাক্কাল।
তাই, আগেও একবার এসেছিল, তেমন গা করিনি,
এবার এসেছে আবার একাকী বসে থাকার সময় বিদগ্ধনগরীতে,
আর কোন জয়গান নয়, আর নয় বিজয়কেতন,
আর নয় ঠোঁটের আড়ালে লুকিয়ে রাখা বোমারুবিমান।
সবটুকুই পিছে ছেড়ে যাওয়া, যেন মাটির রসে ভেজা পাণ্ডুলিপি।
থাক না!