দেশের বাড়ি গিয়ে এবার মানসীকে খুঁজে পেলাম,
আসলে ঠিক মানসীকে নয়,
আসলে ঠিক দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে যাওয়া এক আলপথ শুধু নয়,
একটা চিঠি,
মোহিতলাল মজুমদারের কাব্যগ্রন্থের ভেতরে;
দুটো শুকনো অতসীফুলের কোল ঘেঁষে।
আমি কোন পত্রিকায় ছাপাই নি তোমায়,
কেন না,
আমি জানতাম না, মানসী, তুমি সুরঞ্জনকে ভালোবাসো।
এক অন্ধকার গ্রিলে মুখ ঠেসে ধরে কেঁদেছিলাম সেই শ্রাবণে,
দেশের বাড়িতে এবারও জংধরা গ্রিলে সেই দাগ দেখতে পেলাম,
এখনো তার ছায়ালো অকৃতজ্ঞ ভাষা বেশ স্পষ্ট।
আমি ভিতর ঘরের দিকে পা বাড়ালাম।
আমি ভালোবাসার যোগ্য নাই হতে পারি,
অসম্মানিত হতে পারব না।