কাল বিকেলেই নগরের শেষ কন্যাসন্তানটিকে দেখে ভাবছিলাম;
তুমি ফিরে এলে বুঝি।
ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি শুধু এক জন্মে তো শেষ নয়!
তাই ভাবছিলাম ফিরে এলে বুঝি! চিনতে হবে এমন কোন প্রতিজ্ঞা নেই।
চারদিকে ভয়ংকর সব দুর্ঘটনা, অসুবিধাজনক ভিড় এখন; তবু -
আমি সেই আগের মতই খাই, ঘুমাই; অভিমান করি না।
দুপুরের দিকে কবিতা লিখি, গোধূলির মাঠে কুন্ঠা ছড়াই, অভিমান করি না।  
কারন কবিতার মতই এক প্রগাঢ় বিশ্বাস আছে আমার; আমি যেন জানতাম;
আশ্বিনের ধান সামগ্রিক উৎসবে মাতার আগেই -
হয়ত কোন মোড় ঘুরতেই ছোট্ট ছোট্ট হাত দুটো বাড়িয়ে বলবে,
‘ভালো আছো, এই তো এলাম, আসব বলেই না যাওয়া’।