আজো মাঠে সেই ভিড়, সেই বইমেলা,
হয়ত সুবাস কিছু, অবকাশ কবিতা নিয়ে খেলার,
তবুও নিয়ম করে; প্রতিবার নিয়ম করে;
শব্দ ভাঙ্গতে থাকে প্রতিটি শব্দের আখরে,
তখন ভাবার সময়; সেই তোমাকেই পড়ার সুযোগ,
হাল্কা শীতের রোদে চোখের আরক্ত অনুযোগ।
আঙুল তবু জানিয়ে দেয় ক্রমাগত ফিরে যাবার বেলায়,
কোন আদেশে? কোন অভিযোগে রাখি এই বইমেলা!
গোটা দুয়েক সুনীল রেখো হাতে -
জল থইথই হৃদয়জোড়া ছাদের –
কোনে রাখা অযত্নে টবের মৃতপ্রায় চারাগাছ;
শেকল ছিঁড়ে এবারের মত সাঙ্গ মোমবাতি সাজ।
তবু বইমেলা থেকে ফেরার পথে সেই ভিড়,
খুঁজি অক্লেশে কোথায় আছে সেই মুখ; অসহ্য অস্থির।
এমন ভাষার মুখে আবার মুখ পাতব কবে,
আবার অপেক্ষা; নিমেষে ফিরে যাওয়া সাঁঝের উৎসবে।