মুখটা খুলেছিলাম --
কিছু বলবো,
অনেকদিন কিছু বলিনি
শিশুশয্যা থেকে খ্রিস্টান কবরে।
এর মধ্যে ’তো কিছু বলা উচিত-
চেয়েওছিলাম --
কিন্তু --
আধাবোল আটকে গিয়েছিলো জিভে,
ঠোঁটদুটো হয়েছিলো সাদা,
কেঁপেছিলো থির থির করে।
হাজার লাঞ্ছনায়, অট্টহাস্য, তীক্ষ্ণ বিদ্রুপ পাথেয় করে
নামতে গিয়েছিলাম মঞ্চ থেকে
ডান পা পড়লেও.........
বাঁ পা ফেলতে পারিনি সেদিন
কালো এলব নদীর হলদে ঝড়
উড়িয়ে দিয়েছিলো আমাকে।
কেঁদে উঠেছিলাম প্রচন্ডবেগে ... জল পড়েনি একটা ফোঁটাও।
সবুজ পাতায় ভীষন উত্তাপ
ছুটে গিয়েছিলাম হিমশীতল বরফে
গলে গিয়েছিলো তাও।
আগ্নেয়গিরি করেছিলো লাভা-বষর্ন,
গলিতদেহে গিয়েছিলাম
মহারন্যে।
শতসহস্র শাখা প্রশাখা
ম্যাপল পাতার রস
দাগা দিয়েছিলো
নুয়ে পড়া ঘেয়ো কণ্ঠনালীতে,
হাজার ঘা খেয়ে কাল পরশু,
তার পরের দিন, তারও পরের, তারও --
আজ
অনেক কিছু বলবো
বলবো আরও, অনেক, অনেক ……….।