শুন্যতার বুক ভাসিয়ে আসে স্মৃতি,
বুকের নিগুঢ় ক্ষতস্থান থেকে অবিরাম রক্তপাত,
ফেলে আসা শিশুবেলা...আর আসবে না
অমল, কানু, সিরাজ অথবা শুকুর,
ছোট ছোট বিস্কুটের টুকরো...কাঠি লজেন্স,
পানপাতা লতিয়ে ঢাকা আমাদের বুড়ো বকুল গাছটা,
ঝুপ করে নেমে আসা আমের মুকুল..
সে যে বড় শিশু,
সাদা পাঞ্জাবি পরা আমাদের হুমায়ূনস্যার...ভুগোল পড়াতেন...
শিশুমন তখন মিশর ছাড়িয়ে আম আঁটির ভেঁপু হাতে...
বেড়িয়ে পড়েছে আমাজনের অরন্যে...
আমরা তখন এক একজন...
রাণা প্রতাপের বিরুদ্ধে আলেকজান্ডার...
ঝাঁটার কাঠি উল্টে বৃস্টি থামাবার চেস্টা..কি শিশুসুলভ...

ভাসিয়ে গেছে স্মৃতি...
মুখগুলো আবছা...
ফেলে আসা শিশুবেলা...আর আসবে না
বহু বহু বহু নতুন মানুষের পিছে...
ওরা হাতছানি দেয়...
পরিতোষ, পবিত্র, লোকনাথী, কানাই, ধ্রুব, হাসান,
অথবা মিতা, শিমুল, অহনা, তানিয়া, পিংকি,
কিংবা রাজু, সাইদুর, বন্দি, অরুন, সুবীর...
আরো আরো আরো.......

ওরা হয়তো  নেই... হয়তো আছে...

আমারই কাছাকাছি...
আমারই চারদিকে...
আমারই আশেপাশে...