অন্ধকারে এসে দাঁড়ায় সারি সারি ট্রাক,
উগড়ে দেয় কিছু ছোট ছোট ছায়া,
ফ্রক-পরা, হাফ-প্যান্ট আর উদোম গা-য়ের
কিছু ছোট ছোট ছায়া,
কাঁটাতার ঘিরে হাপিত্যেশ চাউনি।

রাত বাড়ে,
কিছু ছোট ছোট ছায়া,
আরো কিছু ছোট ছোট ছায়া,
মলিন পাতলা কুয়াশার সাথে গা-ঘেঁসা-ঘেঁশি করে দাঁড়ায়,
এপারে ও ওপারে।
মাঝে নো-ম্যান্স ল্যান্ড!
ওদের কাছে অর্থহীন শব্দমাত্র!

রাত বাড়ে, ঠান্ডা বাড়ে,
কচি কচি মুখগুলো পরিচিত হতে চায় পরস্পরের,
মাঝে নো-ম্যান্স ল্যান্ড ঘিরে কাঁটাতার! ২৪২৯ মাইল!
বসিরহাট, সাতক্ষিরা, হাসনাবাদ, হিঙ্গলগঞ্জ, বনগাঁ, শ্যামনগর...
সব মিলে মিশে একাকার।
এক অনর্গল ধুঁয়ে যাওয়া ঝাপসা চোখে...
একটিই আকুতি...

মা আমি বাড়ি যাব।