তোমার সারাগায়ে মাকড়সার জাল,
অনবরত তার ওপর লালা-বিন্যাস
কতগুলো পুঁজিপতি কীটানু কীটের বাস,
মুখময় থুথু..কফ..রক্ত মাখামাখি...
তুমি আমার সাথে কথা বলবে কি ভাবে!

তোমার ঠোঁটের কোনে রক্ত,
রক্ত তোমার জামাকাপড়ময়...
বিশেষতঃ নিম্নাঙ্গে...সেতো আমারই,
বেল্টটা এখনো বাঁধো নি ভাল করে...
তুমি আমার সাথে কথা বলবে কি জন্য!

মাসের ৫ দিন ফুরোয়নি এখনো,
সবেতো ছুঁয়েছে বয়স বসন্ত-রেখা,
তোমার নিম্নাঙ্গ আমাকে করেছে রক্তিম,
আমার আর্তনাদে তুমি হেসেছ হায়নার হাসি...
তুমি আমার সাথে কথা বলবে কি রকম!

ভালবাসা হোক বা ভাল বাসা,
আর তো কয়েক মাস পরেই বিয়ে,
এখনই এক,দুই,তিন করে উপড়ে ফেলেছ পাঁপড়ি,
বিবস্ত্র চেতনার মাঝে হারিয়েছে আকুতি...
তুমি তো আমার সাথে কথা বলতেই এসেছিলে।

এখনও আমার হাতে খোলা আছে ছুরি,
এখনও তুমি তাকিয়ে আছ আমার দিকে,
চোখ বিস্ফারিত...বিশ্বাস হয়নি বুঝি এখনও,
তোমার গলা থেকে নেমে এসেছে শোনিতধারা...
তুমি এখনও আমার সাথে কথা বলবে কি!