পাশের বাড়ির ছাদের টানা দড়ি -
আর দড়িতে মেলে রাখা সাদা ধবধবে ব্রা।
একটা ছোট খুপরি জানালা,
পাশের বাড়ির অপরিসর বাথরুম।
স্নান সেরে নেবার...জল ঢালার ছপ ছপ শব্দ,
ছোট্ট করে বেরিয়ে আসা নালা..আমার দৃস্টিপথে..  
সাদা-লাল জলের অক্লান্ত পরিবহন।
কখনবা মাথায় গামছা জড়িয়ে বেরিয়ে উন্মুক্ত সেই ছাদ আর...
উন্মুক্ত কিছু প্রত্যঙ্গ...আমার ঝিম ধরে।
লাগোয়া বিছানাঘর, চাদর ঘেঁটে ঘ
কখন সখন মাঝরাতের সাক্ষী থাকে
পাশের বাড়ির নড়বড়ে খাটের পায়া।
আমার ছাদে দাঁড়ালেই দেখা যায় পাশের বাড়ি।

নাঃ পাশের বাড়িতে বৌদি-টৌদি না থাকাই ভাল।