চেনা শহরের বাইরে
কিছু হলুদ সংকেত
একটু পরেই সবুজ হবে
রক্তজিহ্বা নিমেষে চেটে নিচ্ছে আমৃত্যু যন্ত্রণা
এবার সিগনাল গ্রীন হবার অপেক্ষায়
দুটো হাত দাঁড় করিয়ে রেখেছে জীবন
তীক্ষ্ণ কষ্ট চিরে চিরে রাস্তা চিনছে মাথার ভিতর
গ্রে-ম্যাটার ধুয়ে এক আবছা আলোর রেশ
আমি কি মারা যাচ্ছি?
- বাবা তুমি এখানে, মানে কেন
- খোকা একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর
- তুমি...তুমি এতদিন কোথায় ছিলে বাবা? তুমি তো.....
- খোকা ঘুমো, তোর ঘুম পাচ্ছে।
- ওফফফফ বাবা, এখনো লাল সংকেত! এখনো....
সংকেত সবুজ হতেই আমি বেরিয়ে পড়লাম...
আমার দেহটা সাদা চাদর জড়িয়ে পরেছিল অনেকক্ষন....
যেমন পড়ে থাকে হাসপাতাল...
নিথর।