প্রবল অথচ দুর্লঙ্ঘ বাধা......সবটাই মানসিক...
পেরিয়ে একদিন রাতভাঙ্গা ভোরে বেরিয়ে পরা।
পিছনে পড়ে থাকে আধুনিক মানসিকতার বাড়ি...সবটাই।
তারপর চিরচেনা ফুটপাত,
বঙ্কার চায়ের দোকান (কালকের চায়ের দামটা বাকি আছে),
পাড়ার ঠেক,
মন্টুর চেনা ব্র্যান্ডের সিগারেট বাড়িয়ে ধরা হাত....
সব সব পিছনে...’আজ নেবেন না!’
পেরিয়ে যেতে যেতে আলতো ছুঁড়ে দেয়া ‘ আজ থাক’।
স্বপ্নযাত্রার সেই শুরু।
পিছে অবজ্ঞায় ফেলে দেয়া -  
ঠোঙার মত সরে সরে যেতে থাকে –
কত পথ, রাজপথ, রেলস্টেশন, রেলপথ... ক্যু ঝিক ঝিক ঝিক...
অমলের সেই দইওয়ালার দেশও পেরিয়ে এলাম বোধহয়।
তখন আকাশে খুনোখুনি সূর্যাস্ত;
আমি পা রাখি মাধোপুরায়।
নিমেষে সে চেনা অবয়ব আমি আর নেই।
পুর্বজন্ম তাহলে সত্যি আছে?
সহসা বিদ্যুৎচমকের সাথে –
আমার প্রত্যক্ষ হয় আমি গোড়া থেকে অচেনা।
মাথায় শোভিছে উষ্ণীষ, করবদ্ধ খাপখোলা তলোয়ার।
মাথা ছুঁয়ে যেন ট্রপোস্ফিয়ার!
সহসাই আমার সাধের সেই চকমেলানো বাড়ির সিংদরওয়াজায়-  
হাজির শেষ সুলতান।
আমি।