আমি আছি তোমার আশেপাশেই,
তোমার জরায়ু ঘেঁষে মৃণালের বীজ -
নিষিক্ত করে যাচ্ছি আমি...ক্রমাগত।
ভাসমান জলকণা বলে দেবে তোমার গতিবিধি
তোমার গর্ভধারনের অকল্পনীয় ইতিকথা।
রাত্রীর শেষ মুহুর্তে উঁকি মারা ঘুম চোখে
সকালে পাখি ছোঁয়া তারা
তোমার জলেই ভাসতে চায়,
আর আমি...তোমার জরায়ুর আশেপাশে
ফিরে ফিরে সংজ্ঞাহারা হই সচেতনে।
প্রতি রাত মুখ লুকিয়ে ফেলার কিছু আগেপরে,
আমি একের পর এক শিশু জলে ভাসিয়ে দিতে থাকি নিঃশব্দে,
পাছে ঘুমভাঙা তোমার কোমল বুক আলগোছে  -
এক একটি শিশুকে কোলে তুলে নিতে চমকে ওঠে।
তাঁদের কাটা নাড়ি সযত্নে জমিয়ে আমি এক একটা মৃণাল ফোঁটাই।

জানি একদিন তুমি ভেসে উঠবেই মৃণালসিক্ত জলে।
স্নিগ্ধা, তুমি যে উঠবেই,
আর তোমার হাতে একে একে তুলে দেব আমি পদ্মগন্ধা শিশু।
তুমি শুনছো স্নিগ্ধা?