তুই কেমন আছিস মা?
তোকে সামাজিক সরলতার জানলার ওপাশে স্পষ্ট দেখতে পাই
তোর সারা গায়ে বড় বড় গর্ত
তার সবকটায় টলটলে রক্তে ভর্তি
রক্ত এত লাল তোকে না দেখলে জানতামই না মা
আর সেই গর্তগুলোতে আজো স্থির হয়ে কাগজের নৌকো
আর তাদের হালকা ভারে কষ্ট উপছে পড়ছে একটু একটু
তাতেই আমার কলমের নিব মসিসিক্ত হয়
আর আমার কলমে চেপে রাখতে চাইছি অনাগত সভ্যতার ভবিষ্যৎ
আমার কলমের কালির স্রোতে ভেসে যেতে থাকে আরো কিছু কাগজের নৌকো
তুই দেখ মা,
আমি কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে পেরিয়ে চলেছি,
মরুভূমির পর মরুভূমি,
টিলার পর টিলা,
সাগরের পর সাগর,
আরেকবার আগ্নেয়গিরি পেরোবার সময় পিছে চেয়ে থমকে দাঁড়াতে হয়
তুই পিছিয়ে পরলি যে মা!
আবার আমাকে কাগজের নৌকায় চেপে ফিরে আসতে হয় সেই সুনির্দিষ্ট কবরখানায়,
তোর সাগর, টিলা, পাহাড়, মরুভূমি এমনকি মরূদ্যান......
কিছুই দেখা হল নারে!
কিছু শুকনো পাতা তোর লজ্জাস্থান ঢেকে দিতে বাধ্য হয়
তুই কেমন আছিস মা?