কলকাতার দুপুর-শরীর;
সে তো মানুষ নয় আদপেই
এক ঝুড়ি বেলপাতা -
হয় পড়ে থাকে নয় কাঁধে করে মন্দিরের পথে।
দুপুরের এঁটোকাঁটা যা আছে সব সব কুকুরের জন্য
মানুষের মুখ মোছা শেষ।
কল্লোলিনী কলকাতায় শুধু মুটেরা মাল বয়ে নিয়ে যায়।
ভাল করে কোমর বেঁকিয়ে এড়িয়ে চল।
আর একটা ট্রাম,
জীর্ন ঘণ্টি বাজিয়ে চলে যায়...ফাঁকা।
বেসামাল ক্লান্ত মানুষ ঝিমিয়েছে মহুল গাছের নিচে।
ঘুম ভাঙ্গার আগেই...
ওরা দেখুক একগুচ্ছ সামুদ্রিক স্বপ্ন।
এলডোরাডো নয়তো ইউনিকর্ন!
আর শেষদিকে,
সুইটজারল্যান্ড কখনো যাবে না যে...উত্তর মেরু তো দুরের কথা!
ময়দানের আইসক্রিমওয়ালা!
কিচকিচে পাখিদের কলতান!
আবার শহর জাগে; আবার জাগতে হবে রাত।
আজকের মত দুপুর শেষ হল।