এক খাদ ভর্তি সাপের মিছিলে ঝাঁপ দিলে কেমন লাগে?
নিমেষে রক্তশুন্য?
কামড়ে কামড়ে অতি দ্রুত স্মৃতির কুয়াশায় মিলিয়ে যাওয়া?
বিষে বিষে অস্থির হতে হতে ক্রমশ বোধহীন হয়ে যাওয়া?
একবার মনে হল যেন আমি ঝাঁপালাম।
বোধহীন!
অতি সুক্ষ সুক্ষ দাঁতের টুকরো বিঁধে যেতে যেতে আমিও ভুলে যেতে লাগলাম।
একবার মনে করার চেষ্টা করলাম -
আমার দৈনন্দিন জীবনের দাঁতব্রাশ বা বাড়ির উঠোনে হাসনুহানা
আমার বাস-দুরত্বে দোতলা আপিস বা ছিনু মাসি।
আমার বুকপকেটে রাখা সচিত্র পরিচয়পত্র
আমার মেয়ের রেফারেন্স বইটা কেনার ছিল।
কি-ভীষণ-একলা-থাকা বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে রাখার এ মাসের টাকা।
বালিশের নিচে প্যাকেটে এখনো ৪টা সিগারেট পরে।
মানিব্যাগে লুকিয়ে রাখা কন্ডোম।
নাভিশ্বাস ওঠার আগে আমি হাত বাড়াতে চাই উপর দিকে,
একবার মনে হল শয়তান হাত বাড়াচ্ছে...
ওফ! ওর চকচকে কালো হাতদুটো ধরতে পারছি না।
এবার আমি সত্যি সত্যি ঝাঁপালাম!