রাস্তায় এত পাগল বেড়েছে
অনেক লোকই তো দেখা করতে আসে আমার সঙ্গে
কাজ, অকাজ, নাকাজ, অনাকাজ, কাঁচাকাজ....
আরও কতশত হাতে, অজুহাতে।
রাস্তায় এত পাগল বেড়েছে
ভাড়া না দিয়ে ট্রাম থেকে নেমে
সেই ট্রামরাস্তা ধরেই হাঁটতে হাঁটতে দেখা অনেকের সাথে।
কেমন আছিস, ভাল আছি-র বড্ড কোলাহলে
পিছন-ডেকে চলে যাচ্ছে কিশোর পিওন
আমি শুনতে পাইনি।
রাস্তায় এত পাগল বেড়েছে
কখন চলে এসেছি আমার স্কুলের সামনে
এই স্কুলে পড়তাম আমি!
এই বুম্বা খাবি নাকি?
কুলের আচার, দুধ আইসক্রিম, কাঠিভাজা, আমসি, টোপাকুল, আলুকাবলি....
সবাই হাত ধরাধরি করে চলে আসে দেখা করতে আমার সাথে।
পিছন ফিরতেই -
স্কুলের শুন্যপ্রাঙ্গণ, মরা বেলফুলের গাছ আর ভাঙ্গা মেনগেট আর –
আধফোঁটা নিমফুল।
আঃ রাস্তায় এত পাগল বেড়েছে
পাগলা গারদেও প্রচুর পাগল
কই তাঁদের সঙ্গে তো কেউ দেখা করতে আসে না।
আমিও যাই না।