লোকটার জীবন ছিল বটে একখানা
বাঁচার চেষ্টা ছিল খাসা একখানা
একখানা বাড়ি
একখানা গাড়ি
একখানা মেয়ে
একখানা বৌ
একখানা বাগান
একখানা চাকরি
একখানা জীবন কাটাতে হরেকরকম প্রয়াস
জামাকাপড় হোক বা সপ্তাহান্তে মাংস
একবার বিদেশে বা কয়েকবার দেশে ঘুরে ফিরে জাবর-চেবানো
“হোল বটে এবার একখানা অভিজ্ঞতা”
সেই লোকটাকে...সেই বেঁচে থাকা একখানা লোক...
আমরাই যখন ধরে টরে খাটিয়ায় তুলে দিলাম
আর একখানা কাপড় জড়িয়ে এক চোবান চুবিয়ে -
চিতায় শোয়াতেই দাউদাউ
একখানা বাঁশ ওর পা দুখানা ভেঙ্গে দিল....
বেশ লম্বা ছিল এক একখানা পা।
সঞ্চয়ে ছিল একখানা ভিজে কাপড়
তাও নিয়ে গেল এক ডোম.....একটানে।