চার রাস্তার মোড়ে আমাদের মাস্টারমশাই
দাঁড়িয়ে আছেন।
তিনি দেখছেন,
গলির ভেতর থেকে হাই তুলতে তুলতে বেড়িয়ে আসা বেশ্যা।
তিনি দেখছেন,
কাশতে কাশতে মুখ দিয়ে রক্তের ছিটে তোলা স্বাধীনতাসংগ্রামী
তিনি দেখছেন,
একখানা গাড়ি নামিয়ে দিয়ে গেল বাসি হয়ে যাওয়া এক শরীর
তিনি দেখছেন,
ঝোপের ভিতর থেকে অশ্লীল এঁটো-খিস্তি মুখে ঝুরো মাতাল
তিনি দেখছেন,
উল্টো মুখে উদ্দাম ধেয়ে আসা বাসের চাকায় টাটকা রক্ত
তিনি দেখছেন,
রাজনৈতিক প্যান্ডেলের পিছনে ক্রমাগত হর্ন দেয়া অ্যাম্বুলেন্স
তিনি দেখছেন,
কচি পাঁঠার দোকানে কচি মুখের পাঁচ আঙ্গুলের দাগ পড়া গাল
তিনি দেখছেন,
চার রাস্তার ঠিক মধ্যিখানে নিশ্চল-পাথর হওয়া সুভাষচন্দ্র
মাস্টারমশাই স্কুলের ভিতরে এলেন
আমাদের সামনে দাঁড়ালেন
বললেন,
মন দিয়ে পড়াশোনা কর।
একটু তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাও বাবা।