আমি ঠিক ফটো তুলতে পারি না
চেষ্টা যে করি না তা নয়
কিন্তু বহুবার, অনেকবার, বারংবার হাত কেঁপে যায়।
ইস!
পারলে ঠিক তুলে নিতাম অনেক কিছুই
আমার বাবা মা থেকে শুরু করে
আমার সাধের বিত-বিস্মৃত চকমেলানো বাড়ি।
পাড়ার ভবপাগলা থেকে শুরু করে ঘাসফুল।
সুললিত যৌবন থেকে শুরু করে নিস্ফল স্বমেহন।
সব সব .... মানে সব বলতে যা বোঝায় আরকি!
মায় আমার নিজের একখানা ফটো।
চোখের সামনে দিয়ে পিছলে পিছলে সরে যায়.....সব সব সব।
আমি ক্যামেরা তাক করে থাকি -
কিন্তু আমি ঠিক ফটো তুলতে পারি না।
আচ্ছা, মহেঞ্জোদাড়োতে বা ইনকা সভ্যতায় কি ফটোগ্রাফার ছিল?