মাসের ছয় তারিখে মাইনে পেয়েই আমি রাস্তায়,
কি কিনব কাঁচকলা না কন্ডোম –
বেবিফুড না সাদা তেল না সিগারেট -
ভাবতে ভাবতেই বাঁ-ঘাড়ের ওপর টোকা!
চেয়ে দেখি পাশে ব্রহ্মা!
এই খেয়েছে, এই অসময়ে আবার ইনি কেন?
মায়ের জন্য শাল কিনে (না কিনলেই নয়) বৌয়ের কাছে ধাতানি,
নাকি
বৌয়ের জন্য ব্লাউজ কিনে (না কিনলেও হয়) শালীর কাছে ধাতানি,
ভাবতে ভাবতেই ডান-ঘাড়ের ওপর টোকা!
চেয়ে দেখি পাশে বিষ্ণু!
এই ভীরজমাট রাস্তায় এঁরা কেন বাপু!
বেশ তো ছিলে ভালো আপন আলয়ে
(অন্ততঃ আমার থেকে তো ভালই ছিলে)
শুধু অফিস করলেই হল?
এরপর দুটা টিউশনি, পাড়ার ক্লাবে হাল্কা আড্ডা
যদি না মাঝে মোবাইল চেঁচিয়ে উঠে জানায়
এসো বাপু জলদি বাড়ি, তোমার পিতৃব্য পটল তুলেছে!!!
ভাবতে ভাবতেই সোজা কপালের ওপর টোকা!
চেয়ে দেখি সামনে এবার মহেশ্বর।
আর আমি?
এবার আমি -
জামা খুলে শূন্যে ওড়াতে ওড়াতে বিশাল রাজপথ ধরে উল্কাবেগে এগিয়ে চলি।
বাড়ীর ঠিক উল্টোপথে।