আরে অমিয় না!
এদিকে কোথায় তুই?
কতদিন পর দেখা!
তাই নাকি?
রেলের শেডে বৃষ্টির ছাঁটে গা ভিজিয়েছিলাম
তোর মনে আছে?
ডাকবাংলোয় মুরগীচুরি...কি ভালোই রান্না করেছিলি তুই রাতে
আঃ কি অসাধারন ব্রীজ খেলতিস তুই!
কত কবিতাই আমরা লিখেছিলাম, তোর মনে আছে
একটাও ছাপে নি কেউ। হাঃহাঃ।
তোর মনে আছে?
আমার তো সব মনে আছে।
অঞ্জলী! কে সে? তোর বোন?
সেকি?
তুই আজো খুঁজিস তোর বোনকে?
তোর বোন আর শেষ অবধি কুমারী ছিল না!
আমারই অস্বীকারে সে মিশে গিয়েছিল কুয়াশায়!
ফিরে আসেনি কো কোনদিন?
যাঃ যাঃ আর গুল মারিস না।
আমার কিছুই মনে নেই।
আর আমাদের বয়স তো প্রায় বাহাত্তর!
এই বয়সে এত মনে থাকে নাকি?