একটু আগেও দিব্যি শোনা যাচ্ছিল ফিসফাস
কয়েক মুহুর্তে সব সুনসান
অন্ধকার জলাভুমি আর বনচাঁড়ালের ঝোপ ঠেলে ধীরে ধীরে –
কিছু মানুষের মাথা;
অস্পষ্ট...ভারি অস্পষ্ট...নড়ে ওঠা...ঝোপের পিছনে
কচুরিপানার জমাট আস্তরণ ঠেলে,
কয়েকটি জলছবি ক্ষনিক ভাঁজ তোলে।
চুপচুপ!
যৌনতা দারুন সস্তা বিকোয় এখানে...মাঝে মাঝে ফ্রি।
মনে পড়ে গেল একবার বইমেলায় আগুনে কত বই পুড়েছিল...
লুঠ হয়েছিল তারো চেয়ে বেশী।
এতো সামান্য যৌনতা, অচ্ছুৎ সতীত্ব।
খানিক বোবা দৃষ্টি ভাসিয়ে মাথাগুলো আবার ঢুকে যায় –
জলাভুমি, কাঁটা ঝোপের অন্তর্বাসে।
ওরা একবারও জানতে চাইল না আমি কেমন আছি!
যদি ‘ভালো আছি’ বলতে দুবার ভাবি!!