তুমি ঘুমিয়ে পড়ো।
রাত তো হল অনেক আর রাত তো ঘুমোবার জন্যই,
হয়ত অনেক কাজ বাকী রয়ে গেল – দিনের অথবা রাতের।
তবু ঘুমিয়ে পড়ো।
অনেক স্বপ্ন (যা চেয়েছিলে আর যেভাবে চেয়েছিলে আর যখন চেয়েছিলে)
দিয়েছি তোমায়, শান্ত, তৃপ্ত করেছি তোমায়।
কাজলের দাগ এখন অস্পষ্ট, কেমিকাল সিঁদুর লেপ্টে বেশ কিছুটা,
শাড়ী, ব্লাউজ – থাক না ওসব এখন, আর কিছু চাই না যখন,
তুমি ঘুমিয়ে পড়ো।
আমার বারান্দায় এসে দাঁড়াবার সময়,
দূরে, অনেক দূরে সামান্য নীলচে টিলা,
ভারি ঘন জলজ বাতাস,
অতৃপ্ত পাখিদের স্বর আর ঝিমঝিম রাত,
এ দৃশ্য শুধু আমার দেখার কথা
এ কবিতা শুধু আমার লেখার কথা
এ রাত শুধু আমার জানার কথা
তুমি ঘুমিয়ে পড়ো,
চিন্তা কি, তোমার অসতর্কে মুহুর্তেও আমি পাহারাদার।
এ রাত, এ হাওয়া, তোমার উন্মুক্ত এ মানবজমিন.........
এ দৃশ্য শুধু আমার দেখার কথা।